《明朝那些事》

这片古老土地上的历史总是对后人充满吸引力，《明朝那些事》便是如此。这是一本一百六十多万字的大部头小说，很长但读起来很轻松。今年头几个月的业余时间几乎都沉迷在这套书里。不愧是历史榜第一的作品，我在阅读过程里有很多次忍不住看回头书，很多次想要写点自己的感悟，但思来想去看着原文我又怎么也下不来笔。

好，现在看完了，不像小说结尾那样让人意犹未尽，我只有一段长久的沉默。这本书写了明朝从朱元璋诞生到三百年的历史，讲了太多的人和事，带给了我极多精神养料。但翻过这篇，我应该很久都不会再看此书，想到这里就觉得一定要写点什么，就像我们出门游历，如若不拍下照片，不写下游记，总似一首好诗少了最后半句般空虚得很。

那么写点什么呢？写什么可以让我很快地回顾这段愉快的阅读体验。或者假使我有个不爱读书的孩子，我写点什么可以帮助他提起翻开此书的兴趣，去像我一样欣赏和享受好的书籍？这并不简单，容我一边温故一边琢磨。

帝王

史书里的帝王，有的建立新政，有的守成中兴，有的篡权夺位，有的沦为傀儡，林林总总。功过是非，有情也有无情，原来谁都只不过是个普通人。明朝是中国历史上最后一个由汉族建立的大一统王朝，近三百年历史里共出现了十六位帝王。每一位都很有意思，也都有一个问题值得问他们和我们。

朱元璋（明太祖）（洪武）

开国皇帝朱元璋，被迫造反，农民逆袭当了皇帝，能打天下但杀功臣。那么朱元璋晚年在滥杀功臣的时候到底在想什么？

朱允炆（明惠宗）（建文）

朱元璋的孙子，父亲被寄予厚望可惜英年早逝，21岁即位。思想开明、轻赋税、倡仁政，书应该是读得很好。可惜读书人搞改革，削藩操之过急，被亲叔反杀。被自己的亲叔叔赶出皇宫的那一刻，他最后悔的到底是什么？

朱棣（明成祖）（永乐）

抢了侄子的皇位，政治上削藩、立阁、迁都；军事上征蒙古、收东北、复安南；经济上通运河、下西洋；文化上修《永乐大典》。手段血腥，但雄才大略，开创了"永乐盛世"。他建的紫禁城依然在那里，而大明早已成为历史，他最终是否得到了他想要的？

朱高炽（明仁宗）（洪熙）

自幼体弱多病，但勤学儒家经典，性情宽厚温和，与父亲朱棣的强势性格形成鲜明对比。政治上赦免建文旧臣、整顿吏治，经济上减免赋税、改革漕运，文化上重开科举、推崇儒学，外交上收缩扩张政策。曾多次监国主持朝政，展现出稳健的治国能力，但因身体肥胖、行动不便，屡遭朱棣不满。登基仅十个月便因突发疾病去世。对于他我想不到什么好问题，我觉得运动健身实在是很重要的。

朱瞻基（明宣宗）（宣德）

一个年轻且文武兼备的全能皇帝，接棒父亲施仁政，缔造"仁宣之治"的巅峰。但放任宦官读书参政，埋下了明朝覆灭的暗雷；外交上放弃下西洋，撤兵安南。停了郑和下西洋这件事，站在当时来看也许是务实的选择，但站在几百年后的维度上想，总觉得可惜。

朱祁镇（明英宗）（正统/天顺）

这位可真是个人生跌宕的妙人。唯一经历两度执政的帝王，九岁登基，亲政后宠信宦官王振，致土木堡之变——统率二十万大军亲征瓦剌却全军覆没，自身被俘，酿成大明开国以来最大的耻辱。其弟即位，一年后获释归国却被囚南宫七年，1457年趁景泰帝病重发动夺门之变复位，杀于谦等忠良，重用奸佞。晚年废除殉葬制度，平反部分冤案。不知道他临终前是否分得清忠奸？

朱祁钰（明代宗）（景泰）

明英宗异母弟，本为闲散亲王，因土木堡之变被推上台。临危受命登基，重用于谦主持北京保卫战，挽救大明国运。为保皇位废原太子改立己子，结果幼子夭折；囚禁归国的朱祁镇于南宫七年，兄弟彻底决裂。1457年病重时遭夺门之变，被废为郕王，死后以亲王礼草草下葬，成为明朝唯一未入皇陵的帝王。人生如戏啊，兄弟。

朱见深（明宪宗）（成化）

明英宗长子，幼年历经土木堡之变、叔父废储之痛，童年创伤让他的人格极其偏执而扭曲。这个紫禁城最有权势的男人，终其一生都是南宫冷宫里那个紧抓乳母衣角的惊惶孩童。他很可怜，他没有长大。

朱祐樘（明孝宗）（弘治）

生于深宫阴谋，长于暗室夹壁。其母纪氏在万贵妃的恐怖阴影下秘密诞下他，由太监宫女们冒死藏匿抚养，直到六岁才得见父亲。这段经历深刻塑造了他的性格：隐忍、谨慎、悲悯，以及对家庭亲情的极度珍视。开创"弘治中兴"，励精图治、驱逐奸佞、任用贤能、轻徭薄赋、慎刑恤狱。中国历史上唯一一位严格践行一夫一妻制的皇帝，与张皇后琴瑟和鸣，后宫无妃嫔。童年饱受磨难，最终成了明朝最好的皇帝之一。夜深批阅奏章时，可会想起不见天日的幼年？

朱厚照（明武宗）（正德）

明朝最不像皇帝的皇帝。不喜欢坐朝堂，在豹房给自己建了个小天地。自封"镇国公""威武大将军"，偷溜出关打蒙古（应州大捷），又南下擒宁王（实际上是王守仁的功劳）。嬉闹荒诞是真的，但亲历战阵、果敢任事也是真的。最后因玩乐落水染疾暴亡，身后无子。折腾了十六年，到底是想挣脱什么呢。

朱厚熜（明世宗）（嘉靖）

嘉靖是个极聪明的人。借"大礼议"之争重新确立了皇权的绝对权威，此后二十多年不上朝，却靠奏章遥控群臣，严嵩做他的白手套，朝堂上没有人敢不听话。但他沉迷炼丹修仙，不理政务以至蒙古兵临北京城下（庚戌之变），最终也死在了自己炼的丹药上。海瑞那封骂他的奏折名留千古，但嘉靖至死都没当回事。这么聪明的人，把一辈子花在追求长生不死上，想想也是讽刺。

朱载坖（明穆宗）（隆庆）

在裕王府蛰伏了三十年，看着父亲嘉靖把朝政搞得一团糟。登基后做了几件大事：开放海禁允许民间海外贸易，封贡蒙古终结百年边患，启用高拱、张居正等能臣。接手一个烂摊子，六年时间修修补补，方向是对的。可惜纵情声色透支了身体，执政六年便暴亡了。

朱翊钧（明神宗）（万历）

少年时靠张居正撑着，缔造了"万历中兴"。可亲政后第一件事就是清算恩师，废除考成法，朝政迅速腐烂。二十八年不上朝，却用矿税太监搜刮民财；三大征打赢了，国力也打空了。萨尔浒惨败的时候，大明的丧钟其实已经敲响了。有人说明朝亡于万历，不是没有道理。

朱常洛（明光宗）（泰昌）

等了三十九年才当上皇帝，躲过了"梃击案"，终于在万历死后登基。即位后动作很快，废矿税、补官缺、发军饷，一个月内扫除了大量积弊。结果两颗红丸要了命，"红丸案"成了千古疑云。在位二十九天，大概是明朝最短命也最可惜的皇帝。

朱由校（明熹宗）（天启）

不爱读书爱做木匠，手艺据说相当不错。但皇帝该做的事情他一样没做，纵容乳母客氏和魏忠贤把持朝政，东林党人被大肆屠戮，"九千岁"乱政。辽东一片片落入后金手里，他还在宫里刨木头。落水染疾，年纪轻轻就死了，身后无子。

朱由检（明思宗）（崇祯）

在位十七年，殚精竭虑，诛阉党、罢矿税、撤监军，却越勤政越亡国：刚愎错杀袁崇焕，催税逼反李自成。李闯破城那夜，他血书"勿伤百姓"，自缢煤山。

将相

相比于帝王，我其实更欣赏帝王之外的将相人物，明朝这么多帝王，各不相同，看他们就如同看到了你我身边的普通人。而不靠天命而居高位者，不论忠奸，想必一定是在某些方面修炼到了极致。

于谦

我其实才知道小时候背的诗《石灰吟》，其作者有这样的故事。二十多年前背诗，二十多年后认识这位作者真是一次出乎意料令人感动的callback，不知道是不是哪位教育家的蓄意而为。北京城的救世主，土木堡国难时挺身而出独挽狂澜，整军血战守住国门。建不世之功却清白肝胆拒贿，最后夺门之变被复辟的英宗冤杀。他救活的王朝，最后用他的血祭奠权力斗争。我当年背诗的时候还小，听到可能受不了。

千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。 粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。

王阳明

一直有计划研读王圣人的经典，但至今没有开始，看来离知行合一还很远。在主要关注朝堂波云诡谲的史书里，他的篇幅不算最多，但在更宏大的历史背景里，他是实实在在的主角。龙场悟道创立心学，剿匪平叛战功赫赫，在那个贪腐横行的年代里活出了"致良知"三个字。文能立说，武能平乱，这样的人历史上也没几个。

张居正

十年首辅，铁腕改革，丈量田亩、推行条鞭法、考核官吏，给奄奄一息的大明续了一口气。但权欲膨胀、生活奢靡、打压异己也是事实。身后遭万历清算，家破人亡。功过放在一起看，他的确是想做事也做成了事的人，只是改革者的命运往往如此。

海瑞

极致地践行心底里认同的道德标准，为此可以不认六亲。极致清廉、为民抗争、不畏权贵，但也道德苛酷、偏执树敌、政策激进。一个儒家道德的殉道者，一个给很多人带来希望、也给很多人带来痛苦的孤勇者。

---

有人说历史是长河，是画卷。我觉得历史是一场不见首尾、不见边际的大戏，有的人会走上前台，走上前台的又有些会被聚焦特写。而更多的是那些没有站在聚光灯下，甚至没有来到台前的人们。但这并不意味着他们的人生不精彩，反正在某个永远不会被世人窥探的时空里，你和你身边的人事，纵情演绎着独属于你的剧本，正如此时此刻，不精彩吗？再想想呢，真的不吗？