当做，则做

最近在看电视剧《太平年》，其实看之前没抱什么期望，结果被一段对话击中了，好几天过去还在反复琢磨。冯道对赵匡胤说：

后生——老夫这一辈子，生于乱世，长于乱世，武不能平乱世，文不能致太平。所行大都是无用的。有用的，无用的，终归要有人做。你以为这样的事，当做吗？

赵匡胤答"当做"，冯道说"当做，则做"。一个暮年老人的自嘲，一个年轻人的笃定，四个字便收了场。坦白讲那天晚上关了电视躺在床上还在想这几个字，觉得比我过去读过的大多数道理都要扎实，兴许是因为它足够朴素，朴素到不需要任何注释。

冯道

冯道历经五代十国，先后侍奉四朝十帝。欧阳修骂他"不知廉耻"，王安石说他是"佐命之人"。这个矛盾本身挺有意思的，在一个平均每几年就改朝换代的年头，忠于某一个皇帝其实是个伪命题，冯道选择的是忠于事情本身，皇帝是谁不重要，该修的书要修，该救的人要救，该做的事要做。他大概也清楚在那样的时代里修几本书救几个人，战火一烧什么都没了。但他还是做了。

"所行大都是无用的"，这句话我觉得谈不上谦虚，一个在乱世里活了一辈子的老人回望来路，说的是老实话。他在五代乱世中主持刻印《九经》，前后历时二十二年，是中国历史上第一次大规模官方刻印儒家经典。他开始做这件事的时候五代还在混战，没人知道天下什么时候能太平，这些书刻完了也许明天就被一把火烧了。但他显然觉得文化的传承需要有人做，即使这个时代不珍惜，下一个时代也许会需要。后来宋朝建立，这批经典果真成了文化复兴的基石之一，但他做的时候并不知道会有宋朝。他只是觉得当做。

冯道问赵匡胤"当做吗"，其实心里早有答案，他想知道的是下一代人里还有没有人信这四个字。

写给自己

我们这个时代当然不是五代十国，但"无用感"其实一点也不陌生。写代码的时候我时常觉得，手里这个功能明天也许就被砍掉了；之前带JTP那段时间更甚，花了好几个月精力培养的年轻人，有的过不了多久就离开了，人总是会离开的。如果用"有用"来衡量一切，那大多数人做的大多数事情的确都是无用的。冯道看这件事有另一种角度——做一件事该不该做，跟做完了有没有用，是两码事。"有用"看的是结果，"当做"看的是事情本身。

"当做"之后是"则做"，这两个字砍掉了中间所有的犹豫和权衡，判断完毕便行动，不等条件成熟，不看别人做不做。其实这种干脆背后是一种对自身判断的信任，你已经想清楚了当做，便不需要再等外部验证来替你扛那份笃定。庄子说"知其不可奈何而安之若命"，那是安然；冯道的"当做则做"比安然更往前一步，接受了无力，还在无力中选择了行动。

写这篇文章的时候我其实在想，自己做的这些事有没有用。写博客，信息爆炸的年头，我写的东西大概率淹没在茫茫多的信息里；读书，读了那么多，大部分内容很快就忘了；学新的东西，也许还没学完就过时了。从结果看，这些事情的"有用"程度都很可疑。但把自己的思考认真写下来，我觉得当做；读一本好书、对新事物保持好奇，同样当做。

当做，则做。

冯道在五代乱世中刻了二十二年的经，不知道天下何时太平。我坐在深夜的屏幕前敲字，不知道有没有人会读到。无妨。但求日拱一卒，功不唐捐。

与诸位共勉。

26.02.23