当做，则做
TL;DR
- 有用与无用，不是一件事值不值得做的标准
- 明知不可为而为之，不是愚蠢，而是一种担当
- "当做，则做"——四个字，是对抗虚无最朴素的武器
一、一段台词
最近在看电视剧《太平年》，里面有一段对话，看完之后在脑子里反复回响，挥之不去。
冯道对赵匡胤说：
后生——老夫这一辈子，生于乱世，长于乱世，武不能平乱世，文不能致太平。所行大都是无用的。有用的，无用的，终归要有人做。你以为这样的事，当做吗？
赵匡胤答：
当做。
冯道说：
当做，则做。
三句话，没有慷慨激昂，没有豪言壮语。一个暮年老人的自嘲，一个年轻人的笃定，加上四个字的结论。
但就是这四个字，像一颗钉子一样扎进了心里。
二、冯道其人
要理解这段对话的重量，得先知道冯道是谁。
冯道，历经五代十国的乱世，先后侍奉了四朝十帝。后世对他的评价两极分化：有人骂他是"不忠之臣"，毫无气节，谁当皇帝他就跟谁；也有人说他是乱世中的"布衣宰相"，无论谁坐天下，他都在默默做事——修订典籍、赈济灾民、维系文化命脉。
欧阳修骂他"不知廉耻"。但王安石说他是"佐命之人"。
这个矛盾本身就很有意思。在一个平均每几年就改朝换代的时代，冯道的选择不是"忠于某一个人"，而是"忠于要做的事"。皇帝是谁不重要，该修的书要修，该救的人要救，该做的事要做。
他自己大概也清楚，在那样的时代里，他做的这些事情看起来微不足道。战火一烧，什么都没了。但他还是做了。
所行大都是无用的。
这句话不是谦虚，是事实陈述。一个人在乱世中修几本书、救几个人，能改变什么？改变不了五代十国的混乱格局，阻止不了下一场兵变，更换不回那些死去的生命。
但他后面跟了一句：有用的，无用的，终归要有人做。
这句话的力量在于，他不是不知道"无用"，他是知道之后仍然选择去做。
三、"无用"的重量
我们这个时代虽然不是五代十国，但"无用感"一点也不陌生。
写代码的人会想：我写的这个功能，明天可能就被砍掉了，有用吗？做内容的人会想：我写的这篇文章，可能根本没几个人看，有用吗？教书的人会想：我教的这些学生，也许他们根本不在意，有用吗？
如果用"有用"来衡量一切，那大多数人做的大多数事情都是"无用"的。
人类历史上留下来的名字屈指可数，绝大多数人的一生都像一滴水落入大海——没有声响，没有痕迹。如果从这个尺度来看，你我所做的一切都是"无用"的。
但冯道给出了另一种视角：做一件事的意义，不取决于它有没有用，而取决于它当不当做。
"有用"是一个结果导向的判断——做了之后能得到什么？"当做"是一个价值导向的判断——这件事本身值不值得做？
这两个问题的区别，微妙但根本。
四、当做
什么叫"当做"？
我的理解是：当你面对一件事，知道它可能没有回报、没有人看见、甚至没有意义，但你内心清楚地知道——这件事应该做。
冯道在五代乱世中主持刻印《九经》，历时二十二年。这是中国历史上第一次大规模官方刻印儒家经典。他开始做这件事的时候，五代还在混战，没人知道天下什么时候能太平。刻这些书有用吗？也许明天就被一把火烧了。
但他做了。因为当做。
文化的传承需要有人做，知识的保存需要有人做，即使这个时代不珍惜这些东西，下一个时代也许会需要。他不是在为当下做事，他是在为一种可能性做事——也许有一天，天下太平了，这些东西会有用。
事实证明，他是对的。后来宋朝建立，这批经典成为了文化复兴的基础之一。
但他在做的时候，并不知道会有宋朝。他只是觉得：当做。
五、则做
"当做"之后是"则做"。
这两个字看起来简单，但它们砍掉了中间所有的犹豫、权衡和瞻前顾后。
不是"当做，但考虑一下风险再做"。不是"当做，等条件成熟了再做"。不是"当做，看看别人做不做再说"。
是"当做，则做"。判断完毕，立刻行动。
这种干脆利落的行动力背后，是一种对自身价值判断的信任。你已经想清楚了这件事当做，那就不需要再等任何外部条件来验证你的判断。
庄子说"知其不可奈何而安之若命"，那是一种接受。冯道的"当做则做"，比接受更往前走了一步——不仅接受了现实的无力，还在无力中选择了行动。
六、写给自己
写这篇文章的时候，我一直在想：我做的事情"有用"吗？
写博客有用吗？在这个信息爆炸的时代，每天有无数人在写，我写的东西大概率会淹没在信息洪流中。读书有用吗？读了那么多书，大部分内容很快就忘了。学一门新技术有用吗？也许还没学完它就过时了。
如果从结果来看，这些事情的"有用"程度都很可疑。
但是——
把自己的思考写下来，当做吗？当做。认真读一本好书，当做吗？当做。保持对新事物的好奇心，当做吗？当做。
当做，则做。
不需要等到确认它有用再做。不需要等到有人认可再做。不需要等到条件完美再做。
冯道在五代乱世中刻经，不知道天下何时太平。我们在信息洪流中写字，不知道有没有人会读到。但这不重要。重要的是，你判断这件事当做，然后你做了。
这就够了。
结语
回到那段对话。冯道问的其实不是"这事该不该做"——他心里早就有答案了。他问的是赵匡胤，也是在确认一件事：下一代人中，是否还有人相信"当做则做"。
赵匡胤的回答没有让他失望。
有些事情，在做的时候看不到意义。但几十年后、几百年后回头看，正是那些"无用"的坚持，构成了文明延续的暗线。
"当做，则做"——这四个字，是我从《太平年》里收获的最好的东西。
与诸位共勉。